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HIER IST KEIN WARUM 
À PROPOS DE LA MÉMOIRE ET DE L'IMAGE DES CAMPS DE LA MORT 
VICENTE SANCHEZ-BIOSC:A 
La paix aptJaraît déjà. C'est comme une nuit /!ro[onde qui 
viendrait, c'est aussi le commencement de l'oubli. 
Marguerite Duras, La Douleur 
Sous l'impact produit par la chute du communisme, un sentiment bizarre 
s'empare de Tzvetan Todorov. Il écrit, dans un livre proche du témoignage, que 
<<plutôt que de participer à l'euphorie générale devant cette véritable fin de la 
guerre, [il) éprouve le besoin de revenir en arrière, vers les années d'angoisse, vers 
la sombre époque où les régimes nazi et communiste atteignaient leur puissance 
maximale, et vers leur institution exemplaire, les camps» 1. La fin de ce second 
grand système totalitaire moderne marque la véritable fin de la Seconde Guerre 
mondiale et provoque une réflexion sur un phénomène difficile à concevoir: les 
camps de la mort. Les commémorations du cinquantième anniversaire du 
triomphe militaire des Alliés, tout au long de l'année 1995, ont renforcé l'actualité 
de cet effondrement de l'Europe par l'invasion de la barbarie. Les nouvelles 
approches de l'Histoire -Histoire des mentalités, Histoire événementielle, 
anthropologie historique et autres ... - qui mettent l'accent sur l'importance des 
mémoires et des biographies, valorisent l'expérience dans l'écriture de l'histoire. 
Essor extraordinaire de la mémoire, donc, qui semble à la fois paradoxal et 
complémentaire à la <<déhistorisation» qui a régné au cours des dernières 
décennies. Paradoxal, car le risque de <<trop privilégier la mémoire, c'est 
s'immerger dans le flot indomptable du temps >>2 ; complémentaire, au sens où les 
petits récits ont l'air d'avoir pris la relève des grands métarécits quelque peu en 
détresse, si l'on eri croit les théoriciens de la soi-disant postmodernité, Jean-
François Lyotard en tête. 
Ce panorama fort contradictoire amène à une réflexion sur le passé qui 
contraste avec la mode nostalgique dominante pendant les années soixante-dix et 
quatre-vingt. De nos jours, la tendance la plus extrémiste serait une compulsion cle 
rehistorisation. Dans ce contexte, nul ne sera étonné que l'attention prêtée au 
phénomène des camps de concentration occupe une place centrale dans la 
réflexion en Occident et ce, pour trois raisons: la première, parce que les camps 
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incarnent l'échec le plus incontestable de l'idéal des 
Lumières, à savoir, la présomption que la culture, la 
raison et le développement nous rendraient plus 
humains en extirpant à jamais l'injustice et le crime; 
la seconde est d'ordre topographique, car l'exemple 
d'inhumanité vint s'ancrer au cœur même de 
l'Europe, là où précisément le projet d'émancipation 
moderne avait été formulé'; et la troisième touche au 
caractère traumatique de l'expérience 
concentrationnaire, car le travail de la mémoire n'a 
cessé de l'élaborer avec des résultats fort inégaux. 
Inoubliable, la vie dans les camps est du même coup 
difficile à articuler, et pour ceux qui l'ont vécue, et 
pour ceux qui doivent la penser de l'intérieur de la 
civilisation. 
Deux réflexions trop rapidement énoncées 
méritent que l'on s'y attarde un peu: la première 
concerne la convergence surprenante qui existe entre 
les méthodes mises en œuvre par les nouvelles 
approches de l'Histoire et le genre de documents dont 
on dispose pour analyser la Shoah; la deuxième a trait 
à l'énigme posée par le but ultime de l'extermination 
ainsi qu'à la personnalité que l'on peut attribuer aux 
bourreaux; en d'autres termes, ce que Hannah Arendt 
appela <da banalité du mal ». Quant à la première 
question, le phénomène des camps permet d'évaluer 
les apports de la Nouvelle Histoire sur trois points 
principaux. Tout d'abord, la contribution du 
témoignage personnel dans l'écriture de l'Histoire, 
mettant l'accent sur la proximité des faits, c'est-à-dire 
l'expérience vécue par les protagonistes, et ceci en 
dépit de l'idée que la scientificité ne serait atteinte 
qu'à force d'éloignement et de froideur. Le fait que 
certains écrivains de premier rang (Primo Levi, Elie 
Wiesel, Jean Améry, entre autres) aient consacré leurs 
efforts à transmettre leur vécu ne conteste nullement, 
tout au moins d'un point de vue épistémologique, la 
pertinence d'autres mémoires dont la valeur littéraire 
est bien plus limitée, voire inexistante. Il suffirait de 
citer les divers projets de recherche qui consistent en 
l'enregistrement sur vidéo de témoignages verbaux des 
survivants4. En second lieu, la «microhistoire>>, c'est-
à-dire la tâche de reconstruction de la vie des hommes 
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ordinaires dans des circonstances données, fait 
contrepoids à l'histoire fondée sur les grands 
événements historiques vécus par de grands héros. La 
recherche menée par Christopher Browning sur les 
avatars du 101 c bataillon de réserve de la 
OrclnungsjJotizei et la contribution de celui-ci à la 
solution finale en est un superbe exemple 5 . En effet, 
Browning retrace la vie de ce bataillon de moins de 
500hommes à l'aide des documents du procès intenté 
en Allemagne fédérale au cours des années soixante à 
certains de ces hommes. Il s'agit pour Browning de 
comprendre l'évolution psychologique par laquelle des 
hommes ordinaires, par ailleurs non spécialement 
sensibles à l'idéologie nazie, devinrent des tueurs en 
masse. Ce qui rend la chose fascinante est que 
l'événement de la microhistoire vient se croiser de 
façon inédite avec un événement non moins décisif de 
l'Histoire universelle, l'extermination des Juifs. En 
troisième lieu, il n'est pas sans intérêt de remarquer 
l'importance du récit et de la parole dans la tradition 
hébraïque. La privation de la mémoire que la Shoah a 
poursuivie acquiert à la lumière de ce fait une 
importance capitale qu'on ne saurait ignorer. 
La deuxième question fut posée d'emblée par 
Hannah Arendt et traverse de part en part son livre 
classique Les Origines elu totalitarisme6: comment 
comprendre l'absurde de l'extermination. À vrai dire, 
pour quelle raison les nazis se sont-ils privés d'une 
main-d' œuvre gratuite (les Juifs) et se sont-ils engagés 
dans une guerre à première vue inutile? C'est cette 
même énigme qui aurait poussé Arendt à assister au 
procès d'Eichmann tenu à Jérusalem au début des 
années soixante. Elle put approfondir cette absurdité 
en observant l'un de ses principaux administrateurs. 
Arendt perçut dès le début la monstrueuse 
disproportion entre l'envergure tragique des faits jugés 
et la banalité frappante de celui qui les avait commis. 
La question était celle-ci: «à quel point les nazis 
provoquèrent l'effondrement moral de la société 
européenne respectable - non seulement en 
Allemagne mais dans presque tous les pays, non 
seulement chez les bourreaux mais aussi chez les 
victimes>> 7. Et cela ouvrit un gouffre, celui d'une 
conception du mal sans précédent dans l'Histoire: 
Dam le Troisième Reich, te ma[ avait perdu cet attribut j)ar 
lequd on le reconnaît généralement, celui de !a tentation. De 
nombreux AUemands, de nombreux nazis, j)eut-étre méme 
['immeme majorité d'entre eux, ont dû être tentés de ne pas 
tuer, de ne pas voler, de ne j)as laisser leurs voisim jxtrtir pour 
!a mort (car ils savaient natureUement que c'était [à te sort 
réservé aux ]uifs, même si nombre d'entre eux ont pu ne j)aS 
en connaître tes horribles détails) et de ne pas devenir [es 
comj)tices de ces crimes en en bénéficiant. Mais Dieu sait s'ils 
ont vite apj)ris à résister à !a tentation. 8 
EXPRIMER L'INDICIBLE 
Nous voici confrontés à un problème éthique de 
premier ordre qui a trait au langage. Récupérer la 
mémoire, transformer en discours ce temps que 
certains des survivants ont mystérieusement qualifié 
de «Véritable>> pour le transmettre aux autres. Plus 
l'expérience semble difficile à décrire, plus les discours 
que l'on tient sur elle sont révélateurs. Or ce caractère 
indicible relève ici de deux concepts qu'il est 
nécessaire de distinguer, quoiqu'ils s'entrecoupent. 
Tout d'abord, l'effacement des faits, le rejet de la 
nomination entreprise par les nazis eux-mêmes; 
ensuite, l'angoisse d'en parler qui assaille les victimes. 
Des deux côtés des barbelés, c'est la mise en discours 
qui fait défaut. 
Ce qui fait la particularité des camps 
d'extermination nazis est leur caractère innommable. 
Les autorités allemandes ont elles-mêmes inventé un 
nouveau langage pour s'y référer, particulièrement en 
ce qui concernait la Endli:isung (solution finale), 
décidée dans la conférence de Wannsee. Non pas que 
les nazis aient été indécis; encore moins qu'ils aient 
éprouvé de la honte à l'égard de leur politique 
criminelle. Bien au contraire, la méthode 
d'extermination utilisée était systématique et 
industrialisée, rendant ainsi possible sa description en 
termes d'usine9. Néanmoins, partout, règne le 
silence: changement des noms de lieux en vue de les 
rendre méconnaissables, recours à des euphémismes 
grotesques, destruction des traces et, encore 
aujourd'hui, déni du massacre par certains 
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«historiens». Tout participe de l'effacement 
systématique de la mémoire et cela rend extrêmement 
ardue la verbalisation des actes 10. Hannah Arendt l'a 
bien noté dans son livre polémique sur le procès 
Eichmann: 
Toute correspondance au sujet de ta solution finale était 
sujette à des «règles cle tangage» très strictes. C'est f)ourquoi ['on 
trouve rarement, dam les documents de ['éj)oque (exception faite 
j)our les raj)ports des Einsatzgruppen), des mots crus teLs que 
«extermination», «liquidation» ou« tuer». À [eur j)!ace des mots 
codes étaient prescrits: j)our «tuer>> on devait dire «solution 
finale», «évacuation» (Ausseidlung) ou «traitement spécial» 
(Umsiedlung) ou encore «travail dans t'Est» (Arbeitseinsatz 
im Osten) ... 11 
Espèce de Sj)rachrege!ung ou règle de langage qui 
cautionnait la continuité avec la politique précédente 
en masquant de surcroît la brutalité de la dernière 
phase sous l'enveloppe d'un langage bureaucratique. 
Toutefois, le déguisement pratiqué par les nazis ne se 
limite pas au langage. Himmler lui-même, s'opposant 
à Hitler, entama à l'automne 1944 le démantèlement 
des fabriques de la mort en vue de leur totale 
disparition. La bureaucratie SS ne fit pas moins que 
lui dans le cadre de cette opération, lorsqu'elle brella 
des montagnes de papiers témoignant de la politique 
de l'État allemand à l'égard des camps. Bref, l'attitude 
nazie visait dans les derniers moments de son 
existence l'élimination de ses derniers vestiges. Ce 
n'est pas une incohérence historique que la 
réapparition, de nos jours, de ce comportement sous 
la forme d'un «révisionnisme» qui nierait 
catégoriquement et à l'aide de documents(!) 
l'existence même de l'Holocauste 12. 
Il existe également une autre sorte de blocage 
symbolique: le« mal à parler» qui s'empare des 
rescapés, la difficulté à rejoindre une parole 
cathartique. Comme le disait Bernard Clau à propos 
du film Shoall, «chaque juif qui parle dans Shoah est 
malade avec la langue» 13. On décèle, en effet, une 
sorte d'irréalité dans l'expérience vécue qui aboutit à 
une résistance à rompre le silence. Lanzmann en était 
conscient lorsqu'il interrogeait les survivants de façon 
implacable, fouillant dans leurs blessures et ouvrant 
leurs cicatrices. En les transportant aux lieux mêmes 
où ils avaient subi leur supplice, en les contraignant à 
reproduire les mêmes gestes et les mêmes détails que 
jadis, il entendait les pousser à un accouchement de la 
mémoire. L'œuvre entière de Primo Levi fait 
amplement foi de ce trébuchement dans la langue: 
volonté de s'affranchir d'un silence de mort qui pèse 
sur le présent, proclamation de la nécessité historique 
d'adresser la parole aux jeunes. Bref, la mise en 
discours du vécu ayant une fonction d'exorcisme ne 
s'accomplit que lorsqu'on réussit à léguer le récit aux 
autres 14. Pierre Sorlin résumait l'acharnement de 
Levi de la façon suivante: 
[ ... ] les choses étaient fJrotégées fJar le silence. Ce qu'il avait vécu 
s'était imfJrimé comme fJiwtografJhiquement, avec une fJrécision 
absolue dans le détail et une absence dramatique de fJoint de vue 
global. La Jxtrole ou l'écriture, soudain, le contraignait à choisir, 
à réduire. l 5 
Ce qui se joue dans la parole est la défaite même, telle 
qu'elle affleure aux lèvres d'Élie Wiesel: «Soyons 
honnêtes: en ce sens-là, l'ennemi peut se vanter de 
son triomphe. Par l'étendue de son entreprise 
meurtrière, il nous prive des mots pour la décrire» 16. 
À proprement parler, cette défaite de l'individu est 
aussi bien celle de la civilisation du fait de son 
incapacité à expliquer le massacre d'une manière 
convaincante. Se demander, comme l'a fait Theodor 
Adorno dans sa Dialectique négative 17, si la poésie est 
encore possible après Auschwitz, revient à s'interroger 
sur le sens même d'une culture comme la nôtre qui 
s'est avérée bien fragile devant la catastrophe 18. La 
bataille est loin d'être finie: «Le combat n'est pas 
terminé. Il se joue ailleurs: dans le maintien de la 
mémoire, dans le jugement que nous portons sur le 
passé, dans les leçons que nous en tirons» 19. 
L'IMAGE ET LA MÉMOIRE 
Quelle que soit la portée théorique du problème, 
nous pouvons nous demander, plus concrètement, 
quel a été le rôle des images des camps dans le 
maintien de la mémoire. Si la parole écrite s'est 
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rarement interrompue, devenant à son tour l'objet de 
nombreuses recherches, on ne peut en dire autant de 
la production visuelle; ce qui est surprenant étant 
donné l'importance cruciale du cinéma pour la 
mémoire, ainsi que l'abondance des représentations 
de la Shoah à l'écran, abordée de façon fictionnelle 
autant que documentaire. On ne saurait ignorer que 
l'image est dénuée de la fonction cathartique qui 
s'avère si efficace dans la parole, du fait de la 
dimension intimiste de celle-ci. De plus, l'image 
photographique et, surtout, le cinéma ont une 
vocation spectaculaire qui, stimulant le regard, 
entraîne des risques de fascination fort dangereux. 
Certes, quelques photos ont parcouru le monde 
jusqu'à quasiment devenir, aux yeux de maintes 
générations, des synonymes de l'Holocauste: les 
visages vides des prisonniers libérés à Buchenwald, la 
grille d'Auschwitz avec son sarcastique slogan «Arbeit 
Macht Frei», le petit garçon du ghetto de Varsovie 
haussant les mains devant la présence imposante des 
soldats allemands ... Cependant, il faut convenir qu'à 
quelques exceptions près de telles images sont 
insuffisantes, autant par leur nombre que par leur 
puissance d'évocation 20. Qu'en est-il alors des images 
en mouvement? 
L'enjeu du cinéma à l'égard du massacre est 
énoncé d'emblée par Élie Wiesel: «Mettre en scène le 
massacre de Babi-Yar tient du blasphème. Maquiller 
des figurants en cadavres est obscène,,21. Ce n'est pas 
une coïncidence si cette même idée réapparaît chez 
Claude Lanzmann: 
Jusque dans les chambres à gaz (il faut un estomac de fer fJour 
oser refJrésenter ce qui s'y passait; aucun de ceux ou de celles qui 
y pénétrèrent n'est revenu txumi nous /Jour témoigner) les héros 
américains ne perdent jamais leur «humanité». 22 
Ce sont là les problèmes moraux de la mise en scène, 
car c'est le concept même de mise en scène qui est ici 
mis en question. Par contre, il serait fort naïf de 
prétendre être débarrassé des risques à partir du 
moment où l'on s'aventure dans le cinéma 
documentaire, celui-ci n'étant pas un sauf-conduit qui 
dégagerait son auteur de toute responsabilité. Bien au 
contraire, les problèmes deviennent plus épineux 
lorsqu'on décide d'explorer l'empreinte des images-
document. À l'intérieur de cette catégorie, nous 
envisageons d'analyser trois stratégies discursives à 
l'égard de l'Holocauste 23 . La raison de notre choix 
tient à la chronologie des films mêmes, chacun d'eux 
jouissant d'un regard plus ou moins distant par 
rapport aux événements du passé. 
Dans chaque film, la distance est rendue explicite 
par des procédés formels. Le premier de ces films est 
un documentaire intitulé Memory of the CamjJs 
(Mémoire des camjJs) -ou A Painful Reminder, réalisé par 
Sidney Bernstein. D'une durée de 69 minutes, il 
constitue un document incomplet du matériau tourné 
par les forces alliées lors de la libération du camp de 
Bergen-Belsen. Trouvé à l'Imperial War Museum de 
Londres au cours des années 1980, le film fut présenté 
plus tard au WNET Frontline. Avec Trevor Howard 
comme narrateur et Alfred Hitchcock comme 
« Treatment Advisor », les images furent jugées trop 
dérangeantes pour une distribution commerciale. 
Même dans son état actuel, Memory of the Camps 
témoigne à la fois de l'horreur qui s'empara des Alliés 
devant le spectacle des cadavres entassés et, en même 
temps, de leur décision de montrer ce spectacle au 
monde entier. La proximité du témoignage par 
rapport aux faits évoqués a déterminé l'attitude à 
l'endroit de la représentation (choix d'images, 
montage court, voix off, refus du hors champ, etc.). 
Le deuxième film, Shoah, conçu, tourné et monté 
par Claude Lanzmann, a une durée approximative de 
neuf heures. Il a été réalisé entre 1974 et 1985, année 
où il fut présenté au Festival de Venise. La 
production d'un tel film implique la conscience 
préalable que la conservation de la mémoire est 
devenue une tâche de plus en plus difficile, en raison 
de la disparition des lieux et du vieillissement 
inexorable (voire du décès) des témoins. Construit à 
partir d'entretiens avec des rescapés, des 
fonctionnaires nazis et des témoins polonais, Shoah 
tire toute sa force d'un choix formel insolite: le refus 
de principe des images du passé. En revanche, 
comme nous l'avons dit, Lanzmann visite les lieux en 
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compagnie des protagonistes afin d'éveiller en eux 
l'expérience de ce passé. Il s'acharne donc à 
transformer chaque protagoniste en un revenant 
s'imposant au présent et à mener à terme une 
abolition de la temporalité, en tant que distance nous 
séparant des événements évoqués. S'il est des images 
documentaires dans ce film, elles s'enracinent dans la 
rencontre entre les lieux du passé et les témoins qui 
ont survécu. 
Le troisième film, enfin, appartient à un contexte 
historique et cinématographique décidément plus 
conventionnel: Schindler's List (La liste de Schincller, 
Steven Spielberg, 1993). Quoique celui-ci 
n'appartienne guère au genre des deux films 
précédents, la précision sémiotique avec laquelle 
Spielberg introduit les données historiques 
(intertitres, utilisation du noir et blanc) renvoie au 
documentaire, et nous permet d'y déceler un 
comportement de recyclage propre à la culture de 
masse de notre décennie. 
Trois stratégies diverses qui vont de pair avec trois 
positions historiques successives, même si les unes ne 
prennent pas la relève des autres. Au départ, une 
dénonciation plongée dans l'horreur; ensuite, un 
effort pour repérer la trace du passé dans un présent 
qui s'achemine vers l'oubli et vers la disparition 
définitive des vestiges; finalement, une récupération 
narrative ayant recours à des éléments documentaires 
comme forme de validation. Maints autres films 
auraient pu être analysés 24. Sans doute aurions-nous 
pu entreprendre une étude plus approfondie de l'un 
d'entre eux au détriment des autres. On aurait ainsi 
perdu la visée principale de cet article qui est 
d'interroger trois textes cinématographiques datant 
d'époques diverses et portant sur un même 
événement troublant; bref, de traiter d'un problème 
de sémiotique de la mémoire. 
HORREUR DE VOIR, DEVOIR DE REPÉRER LES TRACES 
Le documentaire Memory of the CamjJS contient des 
images dérangeantes de certains camps de 
concentration, comme Bergen-Belsen, Dachau ou 
Ebensee. Ces images se veulent édifiantes: il s'agit 
d'un témoignage de la dévastation telle qu'elle fut 
découverte par l'armée alliée. Les mots par lesquels le 
narrateur boucle le film sont témoins de la volonté 
exemplaire de celui-ci: <<À moins que le monde ne tire 
la leçon de ces images, la nuit tombera sur nous. 
Dieu merci, nous, les survivants, apprendrons>>. 
La visée fondamentale du film consiste à inscrire 
la découverte de la barbarie dans ce qu'elle a de plus 
troublant pour l'œil. Il se sert, dans cette 
perspective, d'un double mécanisme: d'une part, 
l'établissement précis du présent historique (regard à 
la caméra des témoins -soldats, médecin, 
commandant du camp- qui énoncent la date -24 
avril 1945- et le lieu - Belsen- de leur allocution); 
d'autre part, l'évocation du passé immédiat (le 
massacre) par les traces laissées (les cadavres mus 
comme s'ils étaient des pantins, les enterrements, les 
réactions des visiteurs). Faute d'une perspective 
d'ensemble de l'Holocauste que nul ne pouvait avoir 
à l'époque, Memory of Camps fait état de la 
découverte des camps. De cela découle un premier 
trait capital caractérisant la mise en scène: puisque le 
film refuse de se doter d'une structure narrative 
solide, aucune explication verbale ne sera en mesure 
d'anéantir la puissance des images. Rejet d'un hors-
champ pudique; bien au contraire, il s'agit de 
montrer sans merci les détails les plus sordides en 
vue de provoquer l'écœurement du spectateur. Le 
montage ne fait pas de quartier, la caméra 
accompagnant la chute des corps émaciés et les yeux 
grands ouverts dans les fossés remplis de débris 
humains. Nul recul du regard, nulle trêve pour le 
spectateur: tout comme les SS et leurs collaborateurs 
ont été contraints par les libérateurs alliés de tout 
regarder, le spectateur est forcé de contempler un 
tableau on ne peut plus effrayant. Devoir moral que 
celui de ne pas détourner le regard face à 
l'inhumain. On décèle toutefois dans cette stratégie 
une certaine naïveté du film à l'égard de la 
représentation 25 . Mais c'est là le principe éthique et 
sémiotique qui inspire le traitement du matériel 
signifiant, spécialement dans les séquences se 
déroulant à Bergen-Belsen. 
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Ce matériau cru est, une fois sa présentation ainsi 
faite, soumis à une double opération ayant pour objet 
d'atténuer en partie son redoutable impact 26. Tout 
d'abord, un narrateur vise à interpréter la brutalité 
des faits en se rapportant aux origines de la barbarie 
lors de la prise du pouvoir par Adolph Hitler en 
1933 27. Il constitue un soutien pour le spectateur, un 
adoucissement du choc provoqué par les images, 
même si la voix ne réussit pas à annuler l'effet 
bouleversant de celles-ci. Immédiatement, le silence 
s'impose et l'angoisse du non-sens nous envahit. La 
contradiction s'ouvre donc entre les attractions (on 
reprend délibérément l'expression eisensteinienne) 
qui fascinent le regard et la voix du narrateur qui 
cherche à développer un récit embryonnaire, 
soulageant du même coup le spectateur de l'attrait 
scopique des plans. Plus tard, s'impose une structure 
dont l'efficacité s'avère pourtant problématique, 
puisqu'elle tend à renforcer la linéarité narrative du 
film. Memory of CamjJs commence avec des plans bien 
connus, tirés des actualités nazies ou du classique 
TriumjJh des Willens (Le TriomjJhe de la volonté, 1935) de 
Leni Riefenstahl, et se termine (la dernière bobine fait 
défaut dans les copies actuelles) sur des soldats 
allemands défilant devant les cadavres des victimes. 
Or, si la première partie du film est pourvue d'une 
relative unité spatiale et temporelle (l'action se passe à 
Bergen-Belsen) et possède une cohérence textuelle, la 
seconde élargit son rayon d'action en généralisant les 
événements à d'autres camps (Dachau, Buchenwald, 
Ebensee, Mauthausen, Ludwiglust, Ohrdruf, Tekhla, 
Gardelegen ... pour conclure à Auschwitz). Il n'est pas 
sans intérêt de remarquer que, au fur et à mesure que 
les exemples présentés se multiplient, leur 
documentation visuelle devient plus mince. Si 
Dachau et Buchenwald jouissent encore d'une 
présentation relativement appréciable, les documents 
s'appauvrissent graduellement. Auschwitz, dernier 
des camps présentés par le film, dispose d'un matériel 
très restreint 28 • Parallèlement, les instruments de 
discursivisation s'accroissent dans une proportion 
inverse: on voit ainsi des cartes localisant les camps 
par rapport aux villes importantes, des explications 
didactiques à propos du fonctionnement des 
chambres à gaz ... Ne nous méprenons pas: l'effet 
déroutant des plans est loin de disparaître; il est 
cependant atténué par les instruments de mise en 
discours. 
L'irrégularité du film, son aspect inachevé est un 
élément précieux pour notre propos, à savoir: la 
relation inversement proportionnelle entre la 
quantité d'information fournie et l'impact des 
images, l'opposition radicale entre les instruments 
de mise en discours et la fascination du regard. En 
d'autres termes, l'indifférence éthique qui caractérise 
le regard. Ce documentaire énigmatique fait 
resurgir toutes les questions liées à la trace. Trop 
voisin des événements, il en dresse le bilan en 
s'appuyant sur leur métonymie (les corps dévastés) 
et, pourtant, l'équilibre atteint demeure trop fragile 
pour que la menace de la fascination ne surgisse pas. 
Dans les décennies suivantes, cet équilibre se brisera, 
au point que, dans le reportage journalistique 
moderne, la proportion d'horreur tend vers l'infini, 
tandis que celle de la connaissance tend vers zéro. 
Memory of the CamjJs se situe alors dans une position 
précaire par sa radicalité éthique qui va de pair avec 
son audace formelle. C'est ainsi que l'exemplarité 
voulue par le film pose problème. Le sous-titre A 
Painfu! Reminder en fait état: nulle chance de se 
dérober au souvenir, mais un besoin moral de le 
garder (le regarder). Quelle que soit cette contrainte, 
nul ne saurait ignorer la douleur que le film 
entraîne. Les mots de Primo Levi résonnent dans 
nos têtes: «ce qui a été appris dans la souffrance ne 
doit pas être perdu» 29. 
Un argument complémentaire nous est fourni par 
le fait que certains plans de ce film ont été repris dans 
]udgment at Nuremberg (Jugement à Nuremberg, Stanley 
Kra mer, 1961) 30. Dans un récit conçu selon les 
conventions hollywoodiennes, plusieurs plans projetés 
sur un petit écran défilent devant le jury, tandis que le 
procureur (interprété par Richard Widmark) éclate en 
commentaires qui réussissent à «asphyxier>> l'impact 
des images et, par conséquent, à tenir à l'écart les 
passions de l'œil. 
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LES RISQUES DE L'OUBLI: 
LE PASSÉ COMME A-TEMPORALITÉ 
Lorsque Lanzmann s'attaque à la réalisation de Slwah 
en 1974, le souvenir des camps s'est en bonne partie 
évanoui: les rescapés n'en parlent plus depuis des 
décennies (à l'exception des plus obstinés), le processus de 
dénazification est considéré comme terminé, l'ennemi 
principal de l'Occident se trouve dans les pays de l'Est et 
les lieux où les massacres se sont déroulés sont couverts de 
gazon ou bien ont été aménagés en musées de l'horreur 
pour attirer les touristes. C'est par réaction contre une 
défaillance de la mémoire, pourtant inexorable, autant 
que par rejet de la vision narrativisante et grotesque que 
Hollywood a imprimée à l'Holocauste que Lanzmann 
consacre onze ans de sa vie à l'élaboration de son film. 
Les chiffres sont imposants par eux-mêmes: 350 heures 
enregistrées, cinq ans et demi pour terminer le montage31. 
Le parti pris de Lanzmann est de défier l'absence de 
traces, ainsi que la résistance à la parole. Il fallait se 
rendre à l'évidence: ce que les soldats britanniques 
avaient eu le douloureux privilège de contempler 
n'existe plus: 
Ce qu'il y a eu au déjJart du film, c'est d'une jJart !a disjxtrition 
des traces; il n'y a jJlus rien, c'est le néant, et il fal!ait faire un 
film à jJartir de ce néant. Et d'autre part l'imjJossibilité de 
raconter cette histoire jJour !es survivants eux-mêmes, 
l'imjJossibilité de jJar!er, !a difficulté -qui se voit tout au long du 
film- d'accoucher !a chose et l'imjJossibilité de !a nommer: son 
caractère innommable. 32 
Un noyau inexprimable enseveli, et par une 
collectivité et par les victimes individuelles qui ont 
préféré garder le silence. C'est ce silence même que 
Lanzmann pointe du doigt, car sa cible est le présent: 
Un film consacré à l'Holocauste ne jJeut être qu'un contre-
mythe, c'est-à-dire une enquête sur !e jJrésent de l'Holocauste, 
ou à tout le moins sur un jJassé dont les cicatrices sont encore 
si fraîchement et si vivement inscrites dans les lieux et dans !es 
consciences qu'il se donne à voir dans une hallucinante 
intemjJora!ité. 33 
Quelle que soit l'essence de l'inexprimable dans le 
réel, ce qui compte est la façon dont on le prend en 
charge pour signifier, ce qui est aussi valable quant au 
dispositif cinématographique: «nul savoir vrai ne 
préexiste à la transmission. C'est la transmission qui 
est le savoir même>> 34. On est alors en droit 
d'affirmer que c'est la transmission même qui fait 
surgir l'événement: abolissant toute distance entre le 
passé et le présent, le passé apparaîtrait comme s'il 
s'agissait d'un événement originaire. Quoi qu'on en 
dise, Slwal1 tient inévitablement du mythe, car les 
humains ne disposent pas d'autre instrument pour 
remonter aux origines. 
Devant l'impossibilité, dans l'espace qui nous est 
imparti, de procéder à une analyse en profondeur du 
film, nous limiterons notre approche au repérage des 
mécanismes que met en œuvre Lanzmann à l'égard de 
la mémoire. Le refus premier du choix fonde la 
radicalité et les enjeux de l'entreprise: à cause, donc, 
de son refus d'imposer des images d'archives, le 
présent de l'entretien avec les protagonistes s'impose 
comme seul procédé. Ce choix démontre la radicalité 
et les enjeux de l'entreprise. Les rides, le malaise des 
personnes interviewées devant la nécessité de revenir 
sur leur traumatisme occupent une place centrale35. 
Le cadre spatial présenté est dans l'état défiguré qui 
est le sien, dans ce que Lanzmann appelait« les non-
lieux de la mémoire>> : l'entrée d'Auschwitz, le fleuve 
Narew dans les environs de Chelmno, la voie ferrée 
qui mène à Treblinka, le four crématoire hors 
d'usage ... tout est désert, vide. En somme, la platitude 
des paysages (voire leur beauté quelque peu fade), le 
désarroi des acteurs, l'indifférence d'un temps présent 
coupé du passé. <<]'étais conscient du changement, et 
en même temps il mc fallait penser que le temps 
n'avait pas fait son œuvre,,36. V anodin, voici le vrai 
point de départ de Lanzmann lorsqu'il met en marche 
une batterie implacable visant à assiéger les 
personnages jusqu'à faire réapparaître devant eux les 
fantômes qui les hantent depuis toujours. Des 
fantômes, certes, mais -voici le paradoxe- des 
fantômes réels. Cette fonction révélatrice est confiée à 
la parole, car Slwah est un film foncièrement oral: 
c'est par et pour la parole que les protagonistes 
traversent le temps jusqu'à aboutir à la chose, à ce réel 
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qui n'est qu'un éclair jaillissant soudain pour 
s'évaporer aussitôt37. Filip Müller, juif tchèque 
survivant d'Auschwitz, est doué d'un talent rarissime 
de conteur. Mais, à proprement parler, son récit 
n'avance pas de façon linéaire, il ne se clôture pas 
comme les grandes épopées. Bien au contraire, la 
parole reste plutôt du côté du tableau vivant, 
personnifiant l'événement originaire, celui qui n'a été 
vu qu'une seule fois. Pudeur de la représentation que 
celle de Lanzmann: c'est l'oralité manifeste, ce qui lui 
a valu l'enthousiasme de tant de psychanalystes. Mais, 
qu'est-ce qui pousse les personnages à s'immerger dans 
le temps de la douleur? Comment Lanzmann s'y 
prend-il pour les y conduire? 
Sa tactique repose sur l'élision des grands thèmes, 
des opinions, des interprétations, bref de toute 
abstraction. Il préfère devenir incompréhensiblement 
insidieux avec les détails précis: il contraint ses 
interlocuteurs à imiter leurs gestes de jadis dans 
l'espoir d'éveiller en eux l'expérience vécue. La 
distance entre passé et présent est ainsi abolie: 
Et c'est à partir de ce moment que !a vérité s'incarne et qu'il 
revit !a scène, que souc!ain le savoir devient incarné. C'est un 
film sur !'incarnation en vérité [ ... ]. La distance entre /Jassé et 
présent était abolie, tout redevenait réd pour moi. Le réd est 
otxlque. C'est !a configuration vraie cle !'imtJossib!e. 38 
Prenons l'exemple d'Abraham Bomba, survivant 
de Treblinka. Son métier de barbier lui a sauvé la vie 
car il a été embrigadé par les SS pour couper les 
cheveux des prisonniers avant qu'on les emmène aux 
chambres à gaz39. Bomba est interviewé à Holon 
(Israël) dans un salon de coiffure où il coupe les 
cheveux d'un client40, la tâche de Lanzmann 
consistant à le réintégrer dans son rôle passé. Malgré 
la similitude des situations, Bomba tient un discours 
prudent (distant, si l'on préfère) par rapport à son 
sujet; une discrétion qu'on serait tenté de qualifier de 
froideur élégante. La douleur est donc absente de la 
parole, même si les événements qu'il nous livre 
défient tout entendement. À Treblinka -nous 
raconte-t-il- lui et le reste des barbiers attendaient les 
femmes à l'intérieur des chambres à gaz afin de gagner 
du temps lors de l'opération. Lanzmann ne semble 
s'intéresser qu'aux détails infimes, voire ridicules: à 
l'aide de quels instruments coupaient-il les cheveux? 
Quelle était la vitesse des mouvements de leurs mains? 
Quelle était la longueur des cheveux? Y avait-il un 
miroir? Qu'avait-il ressenti la première fois? 
L'enquêteur lui demande même d'imiter les gestes 
d'autrefois. Aucun sentiment pourtant n'est visible 
dans le visage de Bomba, comme si l'événement avait 
été préservé dans une distance infranchissable. La 
persévérance fait malgré tout son travail. Tout à coup, 
le barbier interrompt son exposé, les questions 
cessent. La caméra explore son geste. Au bout de 
quelques secondes, le poids du silence ayant brisé les 
assises du temps présent, des larmes noient les yeux de 
Bomba qui supplie son interlocuteur de lui épargner 
une souffrance absurde. L'implacable douceur de 
Lanzmann enferme un impératif moral: <<Vous savez 
bien qu'ille faut. Je m'en excuse>>. Et alors Abraham 
Bomba accouche du fait singulier qu'il n'a pas réussi à 
bannir de sa vie41: un jour, un de ses camarades a eu 
sa femme et sa sœur face à lui pour se faire raser avant 
de disparaître à jamais. Moment d'une extrême 
intensité où l'époux et frère, empêché de parler à 
cause de la présence menaçante des SS, prolongea de 
quelques secondes, peut-être d'une minute, son 
travail, déchiré comme il était dans ce dernier 
moment où il lui avait été donné de voir les êtres qu'il 
aimait. En faisant un autre récit, un éclair magique 
semble libérer l'homme des coordonnées temporelles 
du présent pour le transporter (en nous y emportant 
également) à ce non-lieu de la mémoire, où <<les choses 
se donnent à voir dans une sorte d'hallucinante 
intemporalité. A-temporalité, plutôt>> 42. 
Il serait toutefois bien naïf de prétendre que seule 
la parole joue le rôle d'ouverture sur le passé. Malgré 
leur aspect peu spectaculaire, l'image et le montage 
sont empoisonnés. En voici un exemple: Henrik 
Gawkowski, cheminot polonais, avait un drôle de 
métier pendant la guerre: chargé de conduire la 
locomotive qui transportait les Juifs déportés à 
Treblinka, il faisait ce chemin machinalement deux ou 
trois fois par semaine tout au long de la période de 
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fonctionnement du camp. On le voit pour la 
première fois à bord d'une locomotive, âgé, penché 
par la fenêtre. L'air pensif, il scrute un paysage 
idyllique parsemé d'arbres. Pas un seul mot n'est 
proféré, le bruit de la machine rompant seul le silence. 
Soudain, le train s'arrête, sans que l'on puisse savoir 
pourquoi, tant le décor naturel arbore son inaltérable 
et belle monotonie. Lorsque le corps du vieillard se 
dresse, un panneau devient lisible au fond du champ: 
TREBLINKA. Le nom fait frémir de lui-même. Le 
cheminot semble sombrer dans un état d'imbécillité 
qui l'empêche d'extérioriser le moindre sentiment; 
puis, il tourne la tête en arrière, vers des wagons 
inexistants. Il a fait tant de fois ce chemin! Où se 
trouve-t-il? Pris de ravissement, il porte sa main à son 
visage et fait le signe de la gorge tranchée par trois fois. 
On ne saurait manquer d'être bouleversé par cette 
irruption du passé qui envahit le personnage, car si les 
images des cadavres reviennent, elles le font comme 
une hallucination comblant l'espace. Lanzmann lui-
même avoue qu'il fut stupéfait par ce geste inattendu: 
On arrive à la gare, il est là, jxnché, et de lui-même, il fait ce 
geste incroyable à la gorge en regardant les wagons imaginaires 
(derrière cette locomotive, bien sûr, il n'y avait jJas de 
wagons). Par rajJjJOll à cette image, les photos d'archives 
deviennent insujJjJortables. C'est cette image qui est devenue 
la vérité. 43 
On a parfois reproché à Shoah de faire revivre 
l'horreur plutôt que de nous la faire comprendre. 
Certes, il y a dans ce film des traits morbides qui ne 
sont pas sans rapport avec une sorte de compulsion de 
répétition, dont Lanzmann ne veut pas sortir. 
Diriger sur l'horreur un regard frontal exige, dit-il, qu'on renonce 
aux distractions et échajJjJatoires, d'abord à la jmmière d'entre 
elles, la plus faussement centrale, la question elu jJourquoi. 44 
Alors que les discours exerçant leur hégémonie sur 
l'Holocauste n'ont cessé de banaliser cette litanie de 
pourquoi en <<démonisant>> leurs auteurs, le refus 
opiniâtre de Lanzmann de se poser la question est 
frappant. Faudrait-il rappeler qu'il est question ici du 
crime le plus énigmatique perpétré à l'intérieur et au 
nom de la civilisation? Quoi qu'il en soit, le refus des 
pourquoi ne va pas sans une volonté de deuil qui 
fonde une attitude éthique très personnelle: 
Quand je dis qu'ils sont morts seuls, c'est jJar rajJport à moi 
que la jJhrase a un sens. Une signification jJour moi à la fois 
la jJlus jJrofonde et la plus incomjJréhensible du film, c'est, 
d'une certaine façon ... ressusciter ces gens, et les tuer une 
seconde fois, avec moi; en les accomjJagnant. 45 
SCHINDLER'S LIST: UN SAVOIR SANS DÉFAUT 
Après avoir examiné un modèle de complexité 
mémorielle et d'audace formelle tel que Shoah, il peut 
sembler frivole de se pencher sur une production 
aussi conventionnelle que le film à succès Schindler's 
List. Quoiqu'on lui reconnaisse volontiers une grande 
maîtrise formelle et, par ailleurs, un grand savoir-faire 
quant à son objectif d'éveiller certains sentiments chez 
le spectateur, la soumission de son traitement 
mémoriel à l'économie narrative classique semblerait 
devoir l'écarter de notre réflexion. Et on ne donnera 
pas facilement tort à ceux qui pensent ainsi: imprégné 
d'un excès de rhétorique mélodramatique, ce film tire 
sa force des stéréotypes de dramatisation 
hollywoodiens et, qui plus est, il plonge dans le passé 
en acceptant des inflexions et des cadences propres 
aux codes narratifs et actantiels déjà utilisés dans 
d'autres productions de l' auteur46. Mais le produit 
spielbergien mérite qu'on s'y arrête, à cause de son 
recours symptomatique à certains mécanismes 
documentaires qui sont propres à inscrire la mémoire 
à l'intérieur d'un film narratif. L'analyse nous 
révélera en lui une troisième stratégie discursive à 
l'égard de l'Holocauste, qui porte les traces indélébiles 
de la soi-disant postmodernité, à savoir une manière 
«auratique>> de sc pencher sur le passé. L'aura 
comportant une distance infranchissable, Schindler's 
List se situe aux antipodes de l'abolition de l'intervalle 
temporel pratiquée par Shoah. 
Le premier des mécanismes pourrait s'énoncer 
ainsi: à l'intérieur des conditions fictionnelles 
auxquelles le film adhère, l'irruption de certaines 
techniques surprend. L'utilisation de la caméra à 
l'épaule, comme le recours au noir et blanc, apporte 
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au film non seulement une puissance spectaculaire, 
mais le relie aux techniques de tournage aujourd'hui 
généralisées par la télévision. On dirait que l'esprit 
documentaire -l'effet de réel, si l'on préfère- provient 
de la visibilité de ces procédés. Ces techniques de 
tournage sont dues à la révolution des écritures 
cinématographiques modernes (notamment dans le 
cinéma européen des années soixante et dans le 
renouveau des cinémas de l'Amérique Latine), 
provoquée par les formes télévisuelles. L'intrusion de 
ces techniques dans les années 40 relève donc de 
l'anachronisme. Certes, Spielberg n'est pas le seul à le 
faire: aucun effet de réel ne saurait aujourd'hui se 
passer de ces procédés de caméra. Ce faisant, le 
metteur en scène accroît la qualité documentaire de 
son film par un surplus de style, au détriment de la 
valeur de celui-ci comme document ancré dans une 
époque. La vraisemblance documentaire s'avère être 
un piège. Le présent de l'énonciation (techniques et 
formes cinématographiques) projetant une esthétique 
sur le passé, il anéantit la résistance de ce passé à être 
dit. 
Il en va de même pour la couleur. Le film assimile 
l'opposition passé/présent à l'opposition noir ct 
blanc/ couleur, à deux exceptions près: le célèbre 
épisode de la fille au manteau rouge - où se joue la 
prise de conscience d'Oskar Schindler - et l'épisode 
de la prière du rabbin à l'intérieur de l'usine, lorsque 
le héros prend parti pour les droits religieux des Juifs. 
Or, le rapprochement entre le noir et blanc et le passé 
imprime à celui-ci un caractère distinct, insaisissable 
et, à la rigueur, fatalement nostalgique. On ne 
manquera pas d'y reconnaître un signe de 
postmodernité: la mise en abîme du passé équivaut à 
priver celui-ci de la possibilité d'exercer une influence 
quelconque sur le présent. Cependant, le noir et 
blanc, frappant tant il est inhabituel pour le 
spectateur d'aujourd'hui, donne au film une valeur 
symbolique de vérité. On voit ici les procédés d'une 
modernité cinématographique qui parle davantage 
d'elle-même par ses techniques qu'elle ne le fait du 
passé qu'elle est censée évoquer. Cette démarche va 
de pair avec la préférence pour des impacts scopiques 
qui déterminent l'efficacité spectaculaire du film: des 
meurtres soudains, le sang qui coule sur la neige, les 
corps qui s'écroulent... Mais le maniérisme de 
Spielberg (sa vocation métonymique, si l'on préfère) 
n'atteint jamais les niveaux de grossièreté présents 
dans d'autres productions contemporaines47. 
Quoi qu'il en soit, l'usage de la couleur, 
contrastant avec celui du noir et blanc, est à la base de 
l'opération principale du film sur la mémoire. 
Lorsque l'usine de Schindler est libérée par les troupes 
soviétiques et que l'antisémitisme de l'Est se révèle 
aussi redoutable que celui des Allemands, les ouvriers-
prisonniers initient un exode qui nous transporte 
dans le présent grâce à l'avènement de la couleur: à 
Jérusalem, les rescapés et leurs descendants s'avancent 
vers la pierre tombale d'Oskar Schindler. Des sous-
titres nous aident à relier ces hommes et ces femmes 
«en chair et en os» aux acteurs du film. Le dispositif 
de Spielberg réussit à faire coïncider l'inscription 
mémorielle et le climax mélodramatique, dévoilant à 
quel point cette rhétorique impeccable de 
l'identification (la vieillesse, les rides, l'évocation de la 
souffrance, la reconnaissance des victimes à l'égard du 
disparu) a partie liée avec l'opposition (décidément 
non traumatique, non problématique) entre passé et 
présent. 
Enfin, retenons un procédé de mise en scène qui 
semble témoigner d'une attitude morale pour le 
moins douteuse: le convoi des femmes de la liste de 
Schindler - qui était censé se rendre à l'usine - est 
détourné de son chemin à cause d'une erreur 
bureaucratique et se retrouve sur le chemin 
d'Auschwitz. Lorsque le convoi se trouve en vue du 
camp, une des femmes capte à travers la fenêtre le 
geste d'un enfant qui porte sa main à la gorge. Le 
ralenti de l'image donne à cette vision un effet 
hallucinatoire 48. Immédiatement après, la 
machinerie infernale se déclenche: la nuit, 
puissamment éclairée, rayonne des feux provenant des 
crématoires. Plus stupéfaites qu'effrayées, les femmes 
n'ont même pas le temps de prendre conscience du 
destin qui les attend lorsqu'elles sont envoyées sous les 
douches. Elles ont déjà des doutes sur la véritable 
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fonction de ces salles hygiéniques. Toutes nues, 
bousculées par les gardes féminines des SS, elles 
entrent sous les douches. La caméra regarde par un 
petit trou, dans une porte, quand la lumière s'éteint. 
Voilà que la caméra ose y pénétrer. Le montage, 
s'appuyant sur des gros plans, scrute les visages 
apeurés des victimes. Finalement, l'attente se termine 
par l'écoulement de l'eau, au lieu du redoutable 
Zyclon B. Mais quel qu'ait été le dénouement, le 
manque de pudeur de Spielberg est révélateur: le 
besoin de l'œil d'être là où se joue la destinée des 
femmes revient à affirmer que l'on peut tout 
représenter sans que le moindre détail n'échappe au 
montage dramatique. Nul ne sera étonné de cette 
prétention à la toute-puissance, car elle domine 
partout dans le cinéma hollywoodien. Toutefois, son 
utilisation à propos d'un sujet aussi délicat nous 
semble frôler l'obscénité. De quel droit la caméra de 
Spielberg se permet-elle de tout prendre à son compte, 
épuisant l'événement tragique? Quelle vérité est-elle 
en mesure de nous livrer si ce n'est le maquillage 
grotesque d'une mort jouée? On nous objectera que 
Schindter's List est un film de fiction et qu'il est 
inadéquat de l'analyser comme un documentaire. 
Mais c'est le film lui-même qui a recours à des effets 
documentaires en vue d'accroître sa valeur de réel. 
Alors, pourquoi les abandonne-t-il au moment le plus 
compromettant? 
EN GUISE DE CONCLUSION 
Les trois exemples que nous venons d'examiner 
mettent en évidence trois stratégies différentes à 
l'égard de la représentation, la mise en scène et le 
montage d'un événement à la fois honteux et unique 
du passé. Ces stratégies offrent leur propre réponse à 
la question de ce qui est représentable et ce qui ne 
l'est pas; en d'autres termes, elles définissent la limite 
où le regard doit s'arrêter pour correspondre à une 
attitude éthique. De surcroît, ces trois démarches 
s'ancrent à leur tour dans l'époque qui les produit, 
soulignant par leurs marques d'énonciation une 
perspective mémorielle différente: la trace immédiate 
du massacre dans le cas de Memory of Camj)S, le 
massacre qui nécessite d'être ressuscitée dans Shoah, la 
revisitation postmoderne du passé dans Schind!er's List. 
Qu'ils le veuillent ou non, ces films parlent à haute 
voix de leur présent par la façon dont ils s'emparent 
du passé. Mieux encore, les exemples manifestent des 
attitudes éthiques fort opposées à l'égard de la 
mémoire. Comment faut-il transmettre l'expérience 
vécue aux générations suivantes? À l'aide de la parole, 
pour affranchir le sujet du poids traumatique des 
événements? En s'appuyant sur la trace indélébile de 
l'image? Que faire alors lorsque cette empreinte perd 
de son impact à cause du passage du temps? Et quel 
rapport le témoignage visuel maintient-il avec 
l'écriture implicite qu'il fait de l'histoire? D'autres 
films (que nous n'avons pas pu considérer ici) auraient 
fourni d'autres réponses. Mais quelles qu'elles eussent 
été, les films auraient également confirmé que les 
questions fondamentales ne varient point: mise en 
scène, rapport présent/passé, comportement éthique 
de la mémoire, articulation du vécu avec l'histoire. 
Il est, bien entendu, d'autres questions d'un 
niveau plus élevé de généralité qui demeurent sans 
réponse: est-illégitime de représenter l'inhumain 
lorsque celui-ci est réel? Le débat (la télévision 
actuelle nous le confirme) est aujourd'hui plus crucial 
que jamais. Posons la question autrement: comment 
se dérober à l'habitude de savoir quand nul 
aujourd'hui n'ignore la portée de l'Holocauste? Par 
ailleurs, comment fonder une attitude éthique dans la 
fissure qui s'ouvre inévitablement entre savoir et 
voir49? Il serait commode mais trop simple (quoique 
pas forcément erroné) de conclure que la foi des forces 
britanniques en l'effet édifiant de la contemplation 
des atrocités s'est avérée illusoire. C'est pourquoi 
nous avons qualifié de naïf ce comportement. En 
réalité, il est fort probable qu'on s'est si rapidement 
habitué à de telles images qu'il en faut toujours 
davantage pour obtenir le même effet. Cependant, la 
stratégie interprétative, que ce soit au moyen d'un 
discours rationnel ou d'une structuration narrative, 
laisse nos contemporains presque indifférents. Le 
mouvement naturel de l'Occident se caractérisant par 
un mouvement vers l'avant- que nous avons 
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traditionnellement appelé (peut-être à tort) progrès -, 
il semble difficile pour celui-ci de concevoir un reour 
en arrière ou un arrêt. Toutefois, la mémoire du passé 
impose une rcconsidération sans laquelle l'histoire 
pourrait bien se trouver privée de lendemain. Serait-il 
dépourvu de sens que d'appliquer, à cette compulsion 
de voir, les mots que George Steiner appliquait à 
l'autre grande passion qui nous caractérise, le savoir? 
Il n'est jJas cle retour en an-ière. Nous ne jJouvons ojJter jJour les 
rêves elu non-savoir. Je m'attends à ce que nous poussions !a 
dernière jJorte du château [de Barbe-Bleue], même si elle ouvre, 
ou jJCut-être jx!rce qu'elle ouvre, sur cles réalités hors de jJortée de 
!a comjJréhension et de !'autorité humaines. Nous le ferons avec 
cette clairvoyance désolée que !a musique de Bartok rend si bien, 
car c'est !e mérite tragique de notre condition que d'ouvrir des 
jJortes. 50 
S'il y a eu une avant-dernière porte qui nous a engagé 
dans la situation décrite par Steiner, ce fut assurément 
celle de l'Holocauste. 
Un siècle et demi à peu près avant les événements 
évoqués par cet article, les maîtres penseurs des 
Lumières ne concevaient aucune faille à la question 
du pourquoi. Un SS, décrivant avec une précision 
infernale un style de vie ct (d'absence) de pensée, a 
répondu à la question de Primo Levi par cette phrase 
qui a fait fortune: «Hier ist kein Warum>> (Ici il n'y a 
pas de pourquoi). Au lendemain de cette nuit si 
profonde, Adorno se demandait si, après la chute (la 
honte plutôt) des pourquoi, seule la culpabilité était 
possible 5!. <<Se souvenir est un devoir moraL. On en 
convient. Cependant, le problème, aujourd'hui 
comme hier, demeure: comment faire? 
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